Memoria barrial de alto nivel by Sánchez Lozano, Carlos
[127]
reseñas
B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  V O L .  L I V,  N .o  9 8 ,  2 0 2 0
CRÓNICA
Memoria barrial 
de alto nivel 
Cuando la felicidad 
costaba dos pilas
Juan Guillermo Valderrama S.
Universidad de Antioquia, Medellín, 
2017, 178 pp.
La historia del barrio Aranjuez, en 
la comuna 4 de Medellín, es curiosa. 
No surgió, como erróneamente dice el 
autor de la nota en Wikipedia, como 
barrio de invasión en la segunda déca-
da del siglo XX. Al contrario, fue un 
barrio planificado que creció de forma 
ordenada y en el que vivió cierta élite 
de lo que hoy llamaríamos clase me-
dia, hasta su decadencia, sobre todo en 
los años ochenta, cuando fue antro de 
sicarios, venta de droga, prostitución y 
escenario de una violencia sin límites, 
tal como lo retrata Gilmer Mesa en esa 
brutal, desgarradora novela que es La 
cuadra (2016).
Según informa Fernando Botero  
Herrera, en la Historia de Medellín 
(1996, p. 365), Aranjuez fue una ha-
cienda que loteó el urbanista Manuel 
J. Álvarez y creció gracias a la ayuda 
cooperativa de los vecinos que com-
praban un solar y, a cambio, durante 
dos días a la semana, abrían la trocha 
para hacer las futuras calles. Al barrio 
llegaron muchos desplazados por la 
violencia liberal-conservadora, que 
con gran brío superaron las múltiples 
dificultades de edificar en laderas em-
pinadas hasta finalmente asentarse y 
consolidar un hogar nuevo en la ciu-
dad industrial que crecía rápidamente.
Mucho tiempo después, ya con el 
barrio cimentado, sus calles asfalta-
das, una ruta de buses, electricidad, 
acueducto, alcantarillado, alumbra-
do público, teatros, tiendas, centro 
de salud, colegios y peluquerías, 
llegué yo, el postrero retoño de mi 
padre y la última intranquilidad 
de mi vieja. Me tocó ya casi todo 
construido; únicamente faltaba por 
construirme yo. (p. 1)
La voz que remata la descripción 
anterior atrapa inmediatamente al 
lector. Es la voz del vecino que recu-
pera la memoria de su barrio como 
una forma de celebrarlo y que a su vez 
halla su identidad en un lugar y tiempo 
determinados de una ciudad. Es una 
voz particular, que simula la oralidad 
secundaria para llevar de la mano al 
lector desprevenido a través de un con-
junto de historias con las que se siente 
empatía inmediata, pues el barrio la-
tinoamericano es el tejido que reúne 
los hilos de la niñez y la adolescencia 
de quienes tenemos más de cuarenta 
años y vivimos hoy en conjuntos de 
apartamentos.
La voz narrativa de este libro sin-
gular —voz deudora de la picaresca, 
con ecos del Lazarillo de Tormes y 
del Carrasquilla de Hace tiempos— 
es un descubrimiento del poeta Jaime 
Jaramillo Escobar. Nos referimos a 
Juan Guillermo Valderrama Santa-
maría (Medellín, 1964), autor que 
no proviene de una élite ilustrada 
de escritores que hayan pasado por 
la universidad. En una entrevista en 
YouTube declara que repitió cuatro 
veces segundo grado de bachillerato. 
Degradado por su fracaso escolar, 
el padre lo compelió a trabajar y en 
la calle conoció el submundo de la 
droga, del bazuco, de las pepas más 
sofisticadas. Lo redimió la escritu-
ra y la mano del maestro Jaramillo  
Escobar, que lo guió en su Taller de 
Poesía de la Biblioteca Pública Piloto. 
Valderrama ha escrito un bestseller, 
La verdad sin calzones (2008), donde 
narra su pesadilla y lo hace en el mejor 
estilo de la picaresca antioqueña, es 
decir, hablando de lo trágico con buen 
humor.
Un acierto de la editora que estuvo 
a cargo de Cuando la felicidad costaba 
dos pilas es presentar en los paratex-
tos a un autor relativamente anónimo 
con el apoyo de dos nombres célebres 
y aprovechar tanto la carátula, la so-
lapa y la contracarátula para dar una 
identidad de peso al escritor. En la 
solapa, la biografía de Valderrama se 
reduce a veinticinco palabras en que 
llama la atención la expresión “na-
rrador autodidacta”. En el prólogo, 
Jaramillo Escobar siembra el interés 
en el lector al recomendar las crónicas 
que más le han impactado mientras va-
lora el hecho de que el libro “resulta 
testimonial”, y agrega: “Es, pues, his-
toria vivida, sentimientos padecidos, 
sincera y auténtica experiencia” (p. 
xii). En la contracarátula, el reco-
nocido periodista Alberto Salcedo 
Ramos particulariza los aciertos de 
Valderrama al retratar dos décadas 
de Aranjuez:
La vida del barrio es descrita 
con una potencia narrativa notable, 
desde adentro: los primeros amores, 
los chismes, los dimes y diretes, los 
atardeceres, los cambios sociales. 
El autor tiene un talento que le 
permite ver lo individual dentro de 
lo colectivo y viceversa. En su prosa 
hay vigor y mucho humor: con eso 
se defiende de caer en un exceso de 
sentimentalismo cuando pinta este 
fresco familiar. 
El barrio como microcosmos de la  
ciudad se presta para la crónica, pues  
esta, en palabras de la profesora 
Maryluz Vallejo, permite “descubrir 
con otros ojos las calles que se suelen 
recorrer, los lugares de encuentro y los 
personajes que de tan conocidos ya 
hacen parte del paisaje cotidiano” (Ta-
lleres de crónicas barriales, 2007, p. 9).  
Aranjuez, en la voz de Valderrama, 
adquiere una vivacidad particularísi-
ma. Las 35 crónicas breves constituyen 
un mapa de la nostalgia, pero también 
del desarraigo. El barrio con sus gen-
tes, historias, accidentes abruptos, 
nos da oportunidad de ver cómo un 
conglomerado humano se solidariza 
y crece, pero también por diversas 
causas se autodestruye al romper el 
tejido social que lo une.
Valderrama es un gran observador 
de la vida comunal que hace uso de 
diversas técnicas narrativas con el fin 
de abrir el espacio discursivo para que 
el lector dialogue con el texto y acabe 
inmerso en él. La primera de estas téc-
nicas es el retrato de personaje. En la 
crónica que da título al libro, el perso-
naje es un objeto, un radio transistor. 
Lo vemos llegar a la humilde casa de 
la mano del padre del narrador que 
es supervisor educativo en el puerto 
de Turbo y ha comprado un par para 
complacer a los hijos varones meno-
res. El hilo de la narración se centra 
en cómo el radio portátil cambia los 
hábitos del joven narrador:
Mi mundo abarcaba escasas cua-
tro cuadras a la redonda, excepto 
los domingos cuando podía ir a 
misa y alejarme dos cuadras más. 
Pero con aquella sonora cajita tuve 
boleto para viajar, en primera clase, 
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El radio adquiere vida propia y con-
vierte al niño en profundo admirador 
de las narraciones, en especial de las 
radionovelas (Kalimán, Arandú, La 
ley contra el hampa), y los programas 
de humor (el del hoy olvidado Mon-
tecristo, rey del chiste fácil y vulgar), 
además de los noticieros con sus 
alertas por el robo de las elecciones a 
Rojas Pinilla, el nacimiento del m-19 
y la caída del socialismo en Chile. El 
radio transistor luego sufrirá todo 
tipo de golpes y desperfectos, pero no 
morirá y será salvado como Moisés de 
las aguas.
El segundo recurso es la descrip-
ción de la cultura material y los sabe-
res populares: la cocina, los paseos, la 
vida escolar. Valderrama maneja con 
singular humor el tema religioso. Lla-
ma “cuatro guardianes insobornables” 
a los íconos católicos presentes en el 
hogar devoto: dos óleos, uno del Cora-
zón de Jesús y otro de la Virgen María, 
un crucifijo de madera, y una correa de 
cuero con la que el padre y la madre 
castigan los malos comportamientos y 
las notas en rojo de la libreta escolar 
de calificaciones. El radio es testigo de 
cómo el muchacho ahora se trueca en 
vago noctámbulo, amigo de la parran-
da y los burdeles. Al leer la crónica se 
oye la música de plancha, las palabras 
y el habla típicos de los antioqueños, 
el llanto de la madre al no saber del 
marido o de los hijos que llegan tarde 
a casa y no siguen las reglas cristianas
El hogareño remanso de relativa 
paz se rompe con la presencia brutal 
del narcotráfico. La crónica dedicada 
al breve y dramático paso de Pablo 
Escobar por la casa de los Priscos, 
una de las familias de sicarios más te-
nebrosas de Medellín (“Una mañana 
con el capo de capos”, p. 77), advierte 
ya sobre la descomposición social. 
Aranjuez se doblega ante el Patrón, 
que convertirá el barrio en nido de 
asesinos y comercio de narcóticos, 
dejando tras de sí una estela de ho-
micidios horrendos, mujeres violadas, 
balaceras a plena luz del día.
El tercer recurso narrativo del autor 
es el humor que, como se señaló antes, 
equilibra las historias, acoge al lector 
ya sorprendido, y da una dimensión 
más real de lo humano al matizar lo 
oscuro de la historia del barrio. Este 
humor negro, acre en ocasiones, sale 
a flote en la mejor crónica del libro, en 
mi opinión: “El primer León enjaula-
do en Antioquia”. Aquí Valderrama 
narra con pormenores el enorme 
esfuerzo que debió hacer durante 
varios años para ganarse la confianza 
de un secuestrador, apodado el Vol-
quetero, que tres décadas atrás había 
participado en el plagio del hacendado 
Leonidas Garcés, uno de los primeros 
secuestros extorsivos en Colombia.
Mientras que el narrador toma café, 
el Volquetero apura más cervezas, pero 
no habla de lo sucedido. El delincuente 
sabe lo que quiere el periodista, pero 
alarga la confesión para desencanto 
del lector. Hasta que por fin, después 
de meses de paciente espera, una tarde 
se suelta, al principio con gran cautela, 
y desenreda el ovillo con gran detalle. 
El Volquetero le aclara a Valderrama: 
“Es que uno no cuenta esas cosas así 
no más, de amistad, de tragos, usted 
más que yo sabe cómo es la vaina”  
(p. 67). En efecto, con Frank, un 
compañero de escuela que pertenecía 
a una banda de rateros, el Volquetero 
y otros tres planean el secuestro de 
Leonidas, que es retratado como un 
anciano tacaño, mezquino. Frank 
detalla en un cuaderno el asalto, el 
secuestro y la retención. Como lec-
tores tenemos la impresión de que ya 
conocemos estas dolorosas historias, 
pero Valderrama da un giro humo-
rístico al relato. Los secuestradores 
exigen el dinero para devolver al 
hacendado, pero los hijos aprovechan 
la ocasión para deshacerse del viejo 
y quedarse con la plata y las tierras. 
El texto adquiere, entonces, matices 
surrealistas. Los secuestradores, enre-
dados y al borde del desespero, llevan 
al viejo encaletado a cuanto lugar 
van. La escena parece de filme de los 
hermanos Coen. En una ocasión, dos 
de ellos, Frank y el Volquetero, juegan 
al billar a escondidas de los otros tres  
—la Liebre, Alambrito y Navajas—, 
que dejan a Leonidas en el baúl del 
carro. Al verlos llegar, Frank se en-
furece:
¿Acaso ustedes no son los encar-
gados de cuidar al Pobre Viejecito? 
¿Acaso no les dije que no lo dejaran 
un minuto solo? La Liebre se 
paró, y con una risita burlona dijo: 
“Es que no es justo que mientras 
nosotros llevamos días cuidando 
a ese viejo marica, y comiendo no 
más que salchichón con pan y Coca 
Cola, ustedes dos estén aquí jugan-
do billar y putiando”. (p. 73)
No contaremos el final de la cróni-
ca, que es hilarante.
Se podría criticar, en el resto de 
las crónicas, que hay una apología de 
lo pintoresco, pero sería injusto. Si 
observamos con atención, en todas 
aparecen elementos que ayudan a 
entender la dinámica de violencia y 
pérdida de norte que tomó Medellín 
en los años ochenta y noventa del si-
glo pasado. Estas crónicas, entonces, 
se constituyen en un documento de 
historia sociocultural de gran valor. 
Llamo la atención sobre tres de ellas 
—“Mi lazarillo”, “Que las hay, las hay” 
y “Yolanda”— que retratan vivamente 
a tres personajes de Aranjuez: un cie-
go adicto al bazuco, una bruja a la que 
consultan políticos y señoras de clase 
alta, y una prostituta. 
Cuando la felicidad costaba dos 
pilas es periodismo de alto nivel li-
terario, documento social y memoria 
de la vida urbana. Por sus páginas se 
percibe vivamente una Medellín que 
duele y por la que a su vez se siente 
nostalgia. El poeta Helí Ramírez de-
talló con gran cuidado esa saudade del 
barrio que ya no existe, en un poema 
de su bello libro La ausencia del des-
canso (1975): “[...] se carcajea la noche 
desnudándose / cuando / amanece 
trastabillea el corazón”.
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